Por Elisenda N. Frisach

Pese a ser un autor poco traducido al castellano, Slawomir Mrozek es uno de los escritores polacos vivos con mayor proyección internacional. Iniciado como periodista y dibujante satírico, adquiriría fama y prestigio como dramaturgo y cuentista, en una trayectoria similar a la descrita en nuestro país por Rafael Azcona, también marcado por una dictadura y por el genio para criticarla desde el humor negro, si bien el autor riojano evidenciara sus raíces españolas (y, por tanto, tuviera un tono realista, escatológico, desgarrado y esperpéntico) e hiciera del cine, y no del teatro, el medio para representar sus escritos; las páginas de Mrozek, en cambio, están traspasadas de un humorismo de estirpe eslava, asentado en la inversión surrealista y en la reducción al absurdo de los cimientos psicológicos, sociales y culturales de su realidad, una alteración jocosa y crítica del mundo heredera de Gógol, de los ilustres maestros checos cultivadores de la ironía (Hašel, Čapek…) y de otros escritores de su misma nación como Wiltold Gombrowicz.

El volumen El elefante, publicado por Acantilado/Quaderns Crema en junio, sin llegar a los niveles de comicidad del espléndido La vida difícil, vuelve a ser una nueva muestra de su estilo depurado, preciso y analítico, aparentemente frío y distante, pero cargado de un sarcasmo crítico y de un sentido de lo surreal que propician una lectura ágil y entretenida a pesar de la visión ontológica última que trasmiten sus historias, nada halagüeña. En realidad, los cuarenta y dos relatos contenidos en el libro pueden verse como diagnósticos clínicos de la estupidez humana, ante la cual Mrozek adopta una posición, a veces entrañable y hasta ternurista (v. gr. “Sobre el párroco y la banda de bomberos”), otras cruel o irritada (v. gr. “Peer Gynt”), y a menudo completamente desconcertada, de un extrañamiento alienígena, sideral, próximo al de Boris Vian o Samuel Beckett (v. gr. “La vida contemporánea”), con el cual constatar que es la estulticia, más que un “mal” de origen bíblico o social, la fuente de los grandes problemas de la existencia.

Junto a ello, y según es costumbre en las páginas del autor, los cuentos que conforman El elefante están repletos de múltiples, aunque raramente explícitas, referencias intelectuales (a la filosofía, a la literatura, al arte, a la ciencia…), lo que obliga al lector a estar bien armado culturalmente para poder comprender en toda su profundidad –y complejidad– la sutileza satírica de su prosa, por otro lado impregnada de un hálito poético que surge de las situaciones más deleznables o absurdas y que es un contrapunto al pesimismo de fondo que sustenta sus escritos, como un canto a la libertad en tanto forma depurada de la vida y auténtico motor de la misma. A este respecto, son paradigmáticos cuentos como “Pena”, “La primavera en Polonia” o el que da título a la compilación.

Como suele acontecer con todos los grandes creadores del humor negro, la lectura de las obras de Slawomir Mrozek divierte e incomoda a partes iguales, pues sus pullas son dardos dirigidos a los valores (incluso a los aparentemente positivos) que articulan nuestro mundo y, por ende, a nuestra misma condición humana. En tanto que seres sociales con la necesidad, más que con el anhelo, de interactuar y relacionarnos, el gregarismo, tan fomentado por el régimen comunista que marcó la formación de Mrozek, es el eje que aglutina sus narraciones, bien se trate de recoger cómo se articula, bien de su proceso de asimilación o, incluso, de los resultados, tampoco positivos, de oponerse a él. No deja de ser coherente que la masa, el colectivo, sea para el escritor polaco la culminación de cada una de las idioteces individuales, la expresión más perfecta de las limitaciones que carga consigo el hombre y la comunidad que éste conforma. De ahí que, no por casualidad, buena parte de sus cuentos graviten en torno a un animal (v. gr. “La jirafa”, “El león”, etc.), como si de un bestiario o de un fabulario moral se tratara.

Adentrarse en El elefante supone, pues, descubrir una de las plumas más agudas de la literatura contemporánea, sumergirse en una distorsión de lo convencional, de lo establecido, sentir sacudirse nuestra conciencia, quizás abotargada por nuestros apriorismos y celebrar, en fin, la sana necesidad de ver la realidad desde una nueva perspectiva, provocadora, inquietante y reveladora como las pinturas de René Magritte.

Enlace: Acantilado

Como ya le pasara a Kafka, otro ilustre judío de origen eslavo y producción en lengua alemana, Elias Canetti sigue publicando póstumamente; empero, si bien es famoso el hecho de que fue Max Brod el responsable de dar a la luz la mayoría de las obras de su difunto amigo en contra de sus deseos, las disposiciones testamentarias del escritor búlgaro responsable de El otro proceso de Kafka –en explícita deuda al magisterio del praguense– indican que sus archivos personales no sean abiertos hasta 2024 para ir publicando escaladamente el resto de sus obras inéditas.

Concomitancias a parte, lo cierto es que la producción de Canetti bebe tanto de las novelas filosóficas de otros autores germanos como Thomas Mann, Robert Musil o Hermann Broch, o de los ensayos de Walter Benjamin y Karl Kraus, como de las fantasmagorías de Franz Kafka. Además, Canetti se distinguió por un multiculturalismo que pronto trascendió las fronteras, idiomáticas y físicas, de su ciudad natal, Ruse. Con el ladino y el búlgaro como lenguas de su infancia, y el inglés y el alemán como lenguas de su edad adulta, Canetti encarnó al intelectual cosmopolita por excelencia, desgajado de sus raíces pero nutrido por muchas otras, cobijado bajo una perspectiva integral del mundo, lo que justifica la vigencia y relevancia de su obra en nuestro presente, marcado por la globalización, léase un capitalismo frenético que nos ha moldeado en la indefinición, la atonía y la uniformidad de pensamiento.

El Libro de los muertos, publicado en primicia mundial el pasado febrero por ese canto de amor a la bibliofilia que es la editorial Galaxia Gutenberg, es una nueva constatación del carácter universalista, polígloto y caleidoscópico que configuró la psique y la producción de su creador, así como un recordatorio de la aparente paradoja que supone que los textos de Canetti devengan unas “obras completas” en permanente estado de pausa. Porque, de hecho, esta voluntad de seguir legando, ya fallecido, nuevos escritos a la humanidad, enlaza con la temática del libro, una pieza que reflexiona sobre la muerte pero que, sobre todo, pretende erigirse en estilete en contra de la misma. ¿Y de qué instrumento más idóneo puede valerse un escritor para vencerla sino es seguir publicando nuevas páginas, a pesar de yacer en la tumba desde 1994?

Dado el carácter caótico, fragmentario, provisional y onanista que tiene el volumen, el lector debe adentrarse en él con la mente abierta, consciente de que se trata de un avistamiento a una opera magna inconclusa de su creador, un work in progress plasmado en un conjunto de sentencias, anécdotas, notas argumentales, citas e impresiones recopiladas a lo largo de más de cinco décadas. Reuniendo materiales en alemán, inglés y francés, los fragmentos han sido estructurados en ocho partes por los editores, en virtud de cómo aparecían aglutinados o denominados en los propios manuscritos de Canetti, y ordenados por fechas. Sin embargo, todos se hallan traspasados por una análoga visión de la muerte, que combina la crítica humanitaria ante la guerra, la violencia, el crimen o la injusticia social (característica del autor de Masa y poder) con una angustia existencial de estirpe clásica (la vida como valle de lágrimas, la absurdidad de las empresas, las penas y las glorias humanas…) y con un sentido del humor lúcido y perspicaz que sirve de contrapunto al enjundioso tema del libro y facilita un distanciamiento que, de no producirse, conduciría a un patetismo abrumador.

Precisamente en ello estriba toda la fuerza del ejemplar; en vez de dejarse llevar por el atávico horror ante la muerte, el autor decide adoptar una posición racional, escéptica y analítica respecto a ella, como si su carácter de única seguridad de la existencia también pudiera ser relativizado (en una paráfrasis laica, por así decirlo, del soberbio Soneto Divino X de John Donne). De ahí las alusiones a culturas ancestrales y/o exóticas con un concepto de la muerte muy diferente al occidental, o la mención a las distintas promesas de trascendencia que otorgan las religiones mayoritarias.

El miedo a la nada y el deseo rebelde de permanencia, atemperados ambos por una inteligencia pragmática y una conciencia de colectividad humana, en la cual el yo no puede salvarse sino es en el nosotros, hacen de este volumen un texto sólo apto para quienes deseen mirar de frente las grandes cuestiones de nuestra existencia y suscribir honestamente el propósito expreso del escritor: “El objetivo serio y concreto, la meta declarada y explícita de mi vida, es conseguir la inmortalidad para los hombres”.

Enlaces: Galaxia Gutenberg

Por Bill Jiménez

Enlaces: Editorial Lunwerg | Juli Capella | Rafael Vargas

Fotografías (c) Rafael Vargas

Por Patricia Salvatierra

Me cito con Sònia Moya en la estación de tren. Se presenta una chica sencilla y alegre, con ganas de explicarme los entresijos de Gramàtica de l’equilibri, un poemario que le ha llevado a ganar el XLVI Premio de Poesía Amadeu Oller, dirigido a jóvenes poetas inéditos menores de 30 años. Además del orgullo que comporta ganar este premio, la editorial Galerada ha publicado su poemario en una edición sencilla, preciosa y dulce como su autora.

Sònia nació en Cerdanyola del Vallès en 1981. Se licenció en filología hispánica por la Universitat Autónoma de Barcelona (UAB) y trabaja como profesora de lengua y literatura en Manresa (Barcelona) de unos niños a quien ama y no duda en intentarles llevar al mismísimo Luís García Montero para que les de una charla. En esta misma ciudad, colabora en el ciclo ‘Tocats de lletra’ y también ha participado en recitales poéticos como ‘Còdols’ (2009),  ‘Sensuals’ (2008), Casserres Poètic (2009) o ‘Transgressors’ (2009). Pertenece al corpus de Quark Poesia y, además, fue poeta del mes de la revista Ciutat Oci. También ha traducido el ensayo Vincles de Àngels Torras y Míriam Tirado.

Sònia escribe poesía en castellano desde pequeña pero, desde hace unos años, decidió depurar su catalán y adentrarse en la poesía catalana. El año pasado llevó a su colegio a Anna Aguilar-Amat, quien le animó a presentarse a concursos. Sònia tenía miedo de hacerlo porque hasta ahora nunca se había sentido una auténtica poeta (como se ve en su poema Rebaixes) pero, como diría su compañero, ella “es poeta hasta fregando el suelo”. Y es verdad, para Sònia la poesía es una actitud vital. Cuando había decidido olvidar el libro en un cajón, le comunicaron que había ganado el Premio Amadeu Oller de poesía.

Gramàtica de l’equilibri es un libro muy intimista, un análisis gramatical, pero en lugar de hacerlo con una oración, lo hace con su vida, donde estudia sus verbos, nombres y complementos. En el libro se habla no sólo de las relaciones de pareja si no de las experiencias vividas, de lo que se aprende de ellas para ir avanzando e ir mejorando y construyéndonos día a día. Sònia escribe en función de lo que le pasa y eso es un poco de lo que trata la “poesía de la experiencia”. Para Sònia, la poesía es estar como en casa (“i quan arriba a casa, escriu poemes en sabatilles”). En ella  se siente cómoda y está a gusto. Sònia no quiere ser una poeta elitista que debes estudiar para entenderla, sino que quiere llegar a todas partes. Le encanta que las señoras de la limpieza de su instituto la lean y se emocionen.

Se han elogiado muchos aspectos de su poemario, como el lenguaje preciso y original de la cotidianidad, su estructura meditada y consistente e incluso, su tono irónico y juguetón. Sònia, si ve el tono irónico, lo ve más como una ironía triste e incluso, melancólica, que le puede recordar, en parte, a la de Ángel González. Según Sònia, hay humor en las cosas que nos pasan a todos. Así, se trata de una ironía sin malicia que ella misma no ve como una característica dominante del libro.

El jurado puso especial énfasis en ver el libro como una muestra de las relaciones de pareja, pero eso no es del todo cierto, ya que, si afinamos la lectura, sólo la primera parte sería la centrada en ello. Un ejemplo sería la tríada Tupper where, Tupper-why y Tupper-how vista por el jurado como una relación de pareja pero según ella no es así. Trata de ella misma, del hermetismo al que las personas se prestan, cómo se encierran para que no se les haga daño… pero está el problema de no poder salir, de no poder compartir, de no poder ser “comida” ni “comer”. En poemas como estos, vemos que el libro es algo más individualista de lo que se ha comentado. Sería más un poemario que trata sobre la vida de la autora, sobre todos los sentimientos y experiencias de su vida, donde el amor y sus formas también están presentes. Así, el poemario es una “radiografía interior” donde “si ves un músculo roto, haces recuperación para arreglarlo”, en sus palabras, un “striptease total”, donde se dan nuevos significados a las palabras para reflejar el alma de la autora. Por otro lado, se ve la reivindicación de la sexualidad en estado puro (poemas de la segunda parte). Es el estudio de un cuerpo como si fuese un lugar donde esconderse. Vivir un poco el presente. No es poesía erótica pero sí  muy sensual: piel, cuerpo, formas… En ellos, se ve la cama no como sitio sexual sino como un lugar donde el alma se desnuda y las intimidades se muestran.

Su poesía no tiene que ver con la imagen de la mujer degradada que trabaja en su hogar. Se trata de que la casa es su espacio, su mundo también, su intimidad. Como ella dice, “no es incompatible fregar los platos y escuchar Chopin”. Con ello, Sònia reivindica la poesía del día a día, sacar la poesía a fregar el suelo.

Es una poesía muy femenina pero no feminista. Muestra cosas femeninas porque ella es una mujer y nada más. En el poema Crostes se ve a una persona a la que le han hecho daño y no quiere que la persona que se lo ha hecho le venga a decir que no ha sido nada. Si el daño se lo hubiesen hecho a un hombre sería exactamente igual.

Para Sònia la poesía son dos cosas: escribir y recitar. La poesía no se acaba en la escritura ya que no está completa hasta que no se recita y se ve la reacción de la gente. Desde hace muchos años, ofrece recitales en diversos puntos de la geografía catalana. Sònia siente la poesía como algo muy musical y por ello, tocaba su propia guitarra mientras recitaba. Actualmente lo hace junto al magnífico guitarrista de jazz Pau Ruiz, con quien ha grabado algunos temas. Sònia cree que quizás es más interesante recitar los poemas que escribirlos, una vez los tiene interiorizados. Ver como la gente reacciona a sus poemas y cómo se sienten identificados le llena mucho. Cree que su poesía son cosas que nos pasan a todos o casi todos, porque todos queremos sentirnos acompañados o que nos cuiden. Al acabar los recitales, la gente se acerca a abrazarla y felicitarla.

El premio le da fuerzas para seguir adelante, para no abandonar su sueño de la poesía, para trabajárselo y para no dejar de escribir. Por supuesto, agradece las críticas del jurado quienes le han ofrecido una visión nueva que ella nunca podría haber visto. El Amadeu Oller es un premio de prestigio en el que todos los ganadores han seguido publicando y haciéndose más grandes. Es un premio que abre puertas, que te da un nombre. Sònia es consciente de que un premio no vale nada si no te sigues moviendo y por eso está buscando nuevas presentaciones y recitales. Seguiremos informando.

Sònia Moya presentará su poemario Gramàtica de l’equilibri mañana, 8 de julio en el MAC – Museu d’Art de Cerdanyola (Sant Martí, 88 – Cerdanyola del Vallès)

La editorial gallega Linteo publicó en enero, en una exquisita y muy recomendable edición bilingüe, brillantemente traducida y prologada por el profesor de inglés y poeta Antonio Linares Familiar, la que quizá sea la obra de plenitud del escritor, La escalera de caracol y otros poemas, una colección de rimas honda y bella, tan críptica, sugerente e inquietante como emotiva, una muestra de la potencialidad de la poesía para erigirse en espacio de indagación preternatural, de consagración y de epifanía pero, también, una constatación del talento del autor para aportar una visión lúcida, simultáneamente melancólica e irónica, de la existencia, expresada en su repulsa de la mediocridad y en su deseo –¿o convicción?– de permanencia tras la muerte.

El poemario se divide en tres partes: la que da título al conjunto, Worlds for music perhaps y A woman young & old. La primera de ellas se asienta sobre una sutil concatenación de imágenes simbólicas, con la torre y la escalera de caracol que da acceso a su cima al frente, como alegoría de la imaginación humana, de la alambicada unión del alma con la mente, pero también del lazo espiritual, cultural e intelectual de algunas personas (los clarividentes, los guías), para, escalón a escalón, hacer ascender al conjunto de la raza, depositaria de la sabiduría ancestral de nuestros predecesores, a fin de coronar el conocimiento del mundo y superar sus limitaciones hacia la eternidad. Los cisnes, la luna, el agua, la espada… vuelven a aparecer en sus versos para devenir instrumentos de la relevación en lo cotidiano, para construir la imagen del poeta como un hombre maduro y desencantado de su contemporaneidad, quien, desde su atalaya (moral, intelectual e incluso física, dadas su edad y su residencia de la época, la torrecilla de Coole Park), reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre la historia y la memoria en tanto deudoras de éste, y sobre la muerte, destino último.

Respecto a Words for music perhaps, un lenguaje más sencillo, basado en los versos populares, de rimas musicales y breves, recoge temas como el amor, la soledad, la vejez… Es decir, las eternas inquietudes filosóficas del ser humano son expuestas de manera sensible y conmovedora a fin de producir en el lector un buscado efecto de empatía y catarsis.

Finalmente, A woman young & old supone la asunción del yo poético de varias máscaras, principalmente la femenina, con las que erigir, a través del relato de la plenitud y la decepción amorosas, una composición compleja y experimental, mezcla de poesía narrativa y teatro poético de raigambre shakesperiana y griega.

Yeats indagó de forma constante en las raíces que perfilaban la idiosincrasia de su comunidad, mediante las cuales trascendió hacia una espiritualidad universal vinculada al subconsciente individual y al inconsciente colectivo junguiano. Su poesía, misteriosa y metafísica, de una sensualidad densa y precisa, quedaría marcada por la simbología de las ciencias ocultas, el contexto modernista de sus años de juventud y los incipientes -ismos de sus años de madurez, lo que haría emerger una de las producciones poéticas más fascinantes, inclasificables e influyentes del siglo XX.

Por Elisenda N. Frisach

Enlaces: Linteo