Después de tantos años, la figura de Andy Warhol me sigue desconcertando. Nunca tengo claro, y puede que tampoco llegue a una conclusión concreta, acerca de su postura hacia público y medios, esa barrera de insolencia que ha generado tanta devoción entre sus fans hasta el punto de trascender sobre su obra.

Si sus Diarios (Anagrama, 1990) arrojaron más luz que cualquier biografía aparecida hasta el momento, estas Entrevistas (Blackie Books, 2010) nos devuelven a la ambigüedad por obra y gracia de Kenneth Goldsmith, cuyos esfuerzos recopilatorios toparon en numerosas ocasiones con la naturaleza escueta de Warhol a la hora de dar declaraciones o hablar de su universo artístico. Pero, aparte de una crónica e información poco conocida del artista, es un viaje a lo largo de su éxito, descubriendo a un Warhol más accesible a medida que pasan las décadas y se aleja del enfant terrible que abusaba de los monosílabos o trataba por todos los medios de invertir el rol “entrevistador/entrevistado”. El resultado puede despertar alguna carcajada por su absurdo y muchas reflexiones acerca del contenido. ¿Son estas conversaciones una extensión de su obra? En algunos casos es un sí rotundo, pocos artistas recurrirían a una respuesta automática o leerían directamente de un texto promocional para hablar de sus películas, como en el caso de la entrevista que Gerard Malanga le hizo a propósito de Empire (1964), ese titánico experimento de ocho horas en el que se filmaba ininterrumpidamente el Empire State Building. Seguir leyendo »

En 1979 Werner Herzog llegó a Perú quizá pensando en aquello que una vez escribió Samuel Beckett: ‘no viajamos por el simple hecho de viajar, somos tontos, pero no tanto’. Indescifrable. Iniciaba el rodaje de Fitzcarraldo.

Sólo muchos años más tarde Werner Herzog se decidió a publicar el diario que había escrito desde algo antes de su llegada a Perú allá por 1979, y prologó su decisión con decisiva arrogancia: ‘escribo mejor que filmo’.

Tituló el diario, quizá libro, quizá simplemente ese montón de días y días atrapado en Iquitos, en Pucallpa, en el río Camisea, junto al río Amazonas, en el pongo de Manseriche o en Shivankoreni; según el ritmo de la selva que todo lo deshace y lo vuelve contra sí mismo del revés; desquiciado por el desquiciamiento de sus colaboradores, la inoperancia de los indios y la inutilidad de subir un barco de vapor por una montaña como el mejor atajo entre dos ríos mientras suena la voz de Caruso. Lo tituló ‘Conquista de lo inútil’.

Imprescindible para los incondicionales del sinsentido.

Completamente prescindible para los fieles del inicio, trama y desenlace. Seguir leyendo »