Por Raúl Sánchez Molina

Tras la portada, coronando la breve reseña autobiográfica, un cuadrado blanco con una fina cruz en la mitad: es él, es Thomas Pynchon, el hombre que sigue teniendo el rostro público de una vieja foto borrosa de hace más de medio siglo, o en su defecto, una cruz sobre fondo blanco.

Thomas Pynchon, el eterno candidato al Nobel de literatura, el que no se deja ver, el que manda a otros a recoger los premios que le conceden, el autor de un buen puñado de libros superpoblados de multitud de personajes que se van sucediendo y encabalgando hasta hacer imposible su conexión, donde los sucesos avanzan y retroceden en el tiempo hasta abarcar distintas épocas. El escritor que parece saber de todo, ya que todo está tratado con detalles propios del que parece haberlo vivido todo.

‘Vicio propio’, su última novela, se ha editado hace pocas semanas, y quizá destaca en su obra por albergar una trama más o menos lineal, cosa poco común, más o menos, en su estilo. La acción se sitúa a finales de los años 60, en California, y todas las páginas respiran ese lugar y ese momento concreto: la omnipresente playa, los surferos mitómanos de olas perfectas, el movimiento hippy y la relación despreocupada hacia las drogas y el sexo, y la lista interminable de canciones, de películas y series del momento y toda una acumulación de detalles que consiguen transportar a través de la lectura a la época, al momento exacto de la narración.

Quizá toda esa cantidad de información precisa oculte una cierta melancolía del autor, y quizá no tanto a una época concreta sino más bien a las revoluciones perdidas, a las promesas de la contracultura de los años 60 que, como otras antes y otras después, sucumbieron (o al menos eso, de forma enrevesada y metafórica, parece indicar Pynchon) siendo absorbidas por el propio sistema , siendo adoptadas por éste como una variante más, banalizada y saqueada de contenido, del propio sistema, y no como una alternativa real y diferente al mismo.

Y en 422 páginas, puro Pynchon: un detective en sandalias que no para de fumar marihuana (gran cantidad de tipos citados); grupos de música surf como zombies malvados; policías corruptos que quizá no lo son tanto; Charlie Manson, y en paralelo, Richard Nixon, como figuras del mal que se ciernen como amenazas simbólicas sobre la contracultura hippy; el Colmillo de Oro y sus dentistas conspiradores; motoristas nazis; el FBI, el Departamento de Policía de L.A., los Panteras Negras, gurús del LSD, visionarios, masajistas bisexuales y mujeres que no se contentan con un sólo hombre. Todos mezclándose de forma vertiginosa y sincopada en el relato de esta novela negra de marcado humor igualmente negro, y todos con su nombre y apellido, relacionándose de forma tangencial para que Doc Sportello, el detective antihéroe de floreadas camisas, intente solucionar un caso que al final del libro se ha ramificado y extendido de tal manera que es difícil averiguar qué es lo que debía ser resuelto: Pynchon, sin más.

Un caso en el que, por otra parte, todos andan engañando, conspirando y traicionando, como en las revoluciones imposibles del enorme Thomas Pynchon.

Si sus Diarios (Anagrama, 1990) arrojaron más luz que cualquier biografía aparecida hasta el momento, estas Entrevistas (Blackie Books, 2010) nos devuelven a la ambigüedad por obra y gracia de Kenneth Goldsmith, cuyos esfuerzos recopilatorios toparon en numerosas ocasiones con la naturaleza escueta de Warhol a la hora de dar declaraciones o hablar de su universo artístico. Pero, aparte de una crónica e información poco conocida del artista, es un viaje a lo largo de su éxito, descubriendo a un Warhol más accesible a medida que pasan las décadas y se aleja del enfant terrible que abusaba de los monosílabos o trataba por todos los medios de invertir el rol “entrevistador/entrevistado”. El resultado puede despertar alguna carcajada por su absurdo y muchas reflexiones acerca del contenido. ¿Son estas conversaciones una extensión de su obra? En algunos casos es un sí rotundo, pocos artistas recurrirían a una respuesta automática o leerían directamente de un texto promocional para hablar de sus películas, como en el caso de la entrevista que Gerard Malanga le hizo a propósito de Empire (1964), ese titánico experimento de ocho horas en el que se filmaba ininterrumpidamente el Empire State Building.

En otras ocasiones, entra en juego la desidia de Warhol y la timidez con la que se movía por ciertos ambientes. De ahí surge una de las muchas contradicciones respecto a su persona: ¿Cómo un artista tan sigiloso en lo personal llegó a convertirse en un excelente “famoso”? A simple vista pudo ser un proceso natural, pero, analizando un poco más el entorno y qué representaba Andy para toda una generación, me arriesgaría a decir que “la montaña fue a Mahoma”. La noche neoyorkina debió más a Warhol que el mundo del arte.

Es en esta faceta clave donde vuelve a sorprendernos. Warhol nunca daba importancia a su obra plástica, es más, tendía a despreciarla en beneficio de su pasión cinematográfica. En las entrevistas insiste en el papel alimenticio de sus pinturas y en lo cansado que, en ocasiones, estaba de ellas. Lo que está claro es que Warhol, pese a la aparente despreocupación que emitía por su obra y la escena artística en general, estaba al corriente de lo que se cocía a su alrededor, un radio muy amplio que incluía la costa oeste y Europa, a la que no terminaba de acostumbrarse. Porque, pese a toda la transgresión artística y social que pueda haber en sus declaraciones, Warhol respetaba a su país y encontraba en el imaginario de la clase media su mayor inspiración. Era a su manera un patriota y, pese a lo que digan sus detractores, uno de los pilares de ese Olimpo artie llamado New York. Warhol era su Apolo, destrozaba casi sin esfuerzo los estereotipos y, a su vez, encandilaba a aquellos que se arrimaban a su sombra.

Decía al comienzo que Andy Warhol me desconcertaba. Tras la lectura de Entrevistas (o I’ll be your mirror, en su título original), me reafirmo, aunque con un pequeño matiz. No quiero entenderlo. Warhol es un icono y cada uno debería sacar sus propias conclusiones.

Sólo muchos años más tarde Werner Herzog se decidió a publicar el diario que había escrito desde algo antes de su llegada a Perú allá por 1979, y prologó su decisión con decisiva arrogancia: ‘escribo mejor que filmo’.

Tituló el diario, quizá libro, quizá simplemente ese montón de días y días atrapado en Iquitos, en Pucallpa, en el río Camisea, junto al río Amazonas, en el pongo de Manseriche o en Shivankoreni; según el ritmo de la selva que todo lo deshace y lo vuelve contra sí mismo del revés; desquiciado por el desquiciamiento de sus colaboradores, la inoperancia de los indios y la inutilidad de subir un barco de vapor por una montaña como el mejor atajo entre dos ríos mientras suena la voz de Caruso. Lo tituló ‘Conquista de lo inútil’.

Imprescindible para los incondicionales del sinsentido.

Completamente prescindible para los fieles del inicio, trama y desenlace.

Sin duda es la selva la que se impone en cada una de las páginas, más allá del rodaje de la película en sí. La selva como el mayor grado de perversión de la utilidad.

No hay espacio para las conversaciones en el diario. Sólo para la voz de Herzog. Casi sólo hay sentencias. Herzog observa y escribe. Herzog acaba convirtiéndose en el traductor de la selva. Cualquier hecho, cualquier grito de pájaro, cualquier picadura de insecto acaba teniendo lugar en el diario, porque todos, hasta el más insignificante, son parte del plan conspiratorio de la selva.

Abro una página, una cualquiera, al azar, la 168, y copio:

‘A lo lejos, por encima del meandro desde donde queremos arrastrar el barco a la montaña, he oído a los hombres trabajando en la selva, luego un árbol gigantesco ha caído estruendosamente, como una desgracia lejana. Ha sonado como la furia de toda la naturaleza elevándose contra algún acto ignominioso. Después de un buen rato la selva se ha quedado callada, como si contuviera la respiración, y justo entonces los hombres han vuelto a gritarse unos a otros.’

Por Raúl Sánchez Molina

Enlaces: Blackie Books

Por Patricia Salvatierra

Si eres fan de The wire (HBO) y te quedaste con ganas de más, puedes alargar un poco el maravilloso mundo de McNulty, Omar o  los Barksdale con el libro “The Wire, 10 dosis de la mejor serie de televisión” publicado por Errata Naturae. Se trata de un compendio de artículos y ensayos de escritores y críticos de publicaciones como The New York Times, The New Yorker o The Independent, entre otras, encabezados por una introducción de David Simon y cerrados por un relato inédito de George Pelecanos.

Los artículos son muy variados. Desde una entrevista a David Simon por Nick Hornby, pasando por la disección de la serie vista como tragedia griega hasta otro artículo donde se nos muestran el ambiente y las anécdotas de un día de rodaje. Así, en el libro se reflexiona sobre todos los aspectos, ya sean formales o argumentales, de la serie.

Por su ritmo, The wire más que una serie es una novela, una novela realista. Simon y sus colaboradores son una especie de Balzac de la Comedia Humana de Baltimore. Muchos de sus personajes (políticos, traficantes, etc.) se basan en personajes reales de Baltimore y varios actores secundarios son amateurs que se interpretan a sí mismos. Una de las maravillas de la serie es la riqueza de sus múltiples personajes. Es una serie coral donde los personajes no son maniqueos sino que contienen matices diluyendo las fronteras entre el bien y el mal.

The Wire se va desgranando poco a poco, ya que empieza como la típica serie policíaca y acaba siendo un universo brutal donde se muestran los entresijos de las instituciones oficiales de la ciudad y su gente. Cada una de las cinco temporadas se puede diferenciar más o menos así: la primera temporada se centra en las luchas entre la policía y las bandas de narcotraficantes en el distrito oeste de la ciudad; la segunda muestra su puerto, el contrabando de mercancías y los problemas de los sindicatos; la tercera pasa el testigo a los políticos, las luchas por el poder y el liderazgo social; la cuarta plasma el deficiente sistema educativo centrándose en la educación de los niños de los bajos fondos y la quinta trata sobre los medios de comunicación. Como se ve, es una crítica y un análisis sociológico del universo de Baltimore a todos los niveles.

The wire es una serie que va más allá. Si las series policíacas de éxito como CSI y Law and Order muestran la justicia criminal como una verdad absoluta, The wire muestra una crítica al poder institucional y a los discursos de verdad asociados a ese poder. Estamos ante una serie compleja y realista que expone y juzga a la ciudad, “una serie cabreada, pero con un cabreo completamente sincero” que nos engancha durante 60 horas.

Por todo ello y más, The wire no fue concebida como un producto de masas y, por ello, uno de sus creadores no duda en afirmar que “La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla […]: que se joda el lector medio”.

Enlace: Errata Naturae

Enlace: Ed. Funambulista